城楼正中的毛主席画像，它第一次挂上去，是1949年2月12日，庆祝北顺心平自由的大会上。那时候广场上还同期挂着好几位带领东谈主的画像，是天安门历史上独逐个次同期挂这样多张脸，画的东谈主是北平艺专的教诲董希文。挂了没几天，就撤了下来。

信得过让好多东谈主记取的那张，是建国大典那一版。1949年10月1日，第三版画像挂上城楼，编缉是那时才三十岁的周令钊，带着几个学生赶出来的。画里毛主席戴着八角帽，脸略微侧着，带点笑意。你可能不知谈，底本像片上领口是掀开的，有东谈主提议风纪扣如故扣上好，周令钊连夜就改。画像下方本来还写着字，上司临时见知拿掉，他就用灰蓝色少许点涂掉，改成中山装的口头。是以那一版下半截衣着的颜色，和上头还有点对不皆。

从那以后，这幅像就在一代代画师手里传下来。周令钊之后是辛莽，辛莽之后是张振仕，张振仕一画等于十一年，天天躲在一个局促的侧院里沉默画。再往后交到王国栋手上，1967年10月1日挂上的第八版，等于咱们今天在广场上看到的这一版，一直沿用到当今，前后依然八个版块。1977年起，王国栋的门徒葛小光接过画笔，这一接又是几十年。

从哪一年挂起，又若何一年年换下来

它到底有多大？高六米、宽四点六米，加上画框通盘重少许五吨。挂在三十多米高的城楼正中，离大地十来米。

这样大一张手绘肖像，传奇是宇宙乃至东半球最大的一幅。

你走到广场上一昂首就撞见它，根蒂没法忽略，道理就在这个尺寸里。

更贫窭的是，它还得年年换。

1966年8月之前，这幅像只在五一、十一这些首要节日才挂出来，正常城楼正中挂的是国徽，一挂也就一周傍边。

1966年8月之后，经中央决定，画像改成天天吊挂，每年国庆前再换上一幅新的。

这个老例一直连续到今天，五十多年没断过。

每年相近九月底的夜深，两辆吊车、一辆货车开到城楼下，工东谈主爬上去探身把旧画像逐步摘下，再吊起新的，前后或然一个小时。

挂上去还得反复微调，差少许都弗成。

像片明明更省事，为什么偏专爱一笔一笔画

这就绕回了好多东谈主心里阿谁疑问：当今打印技术这样好，市集里整面墙的巨幅喷绘都不稀有，为什么这幅像还得靠画师一笔一笔手绘？先说最着实的一层，露天。这幅像挂在天安门城楼上，一年四季风吹日晒。

北京紫外线强、空气干燥，夏天暴晒冬天严寒，还有雨雪。油画表情在这种强光下最多撑一年就启动湮灭，这也恰是它每年必须换一幅的原因。

可你如果换成像片，情况更糟——大幅像片在户外期间一长，湮灭、变形、龙套跑不掉，况且像片一朝褪了色就没法挽救。油画不相通，哪儿花了、哪儿旧了，画师能少许点修上去。

一个能修，一个只可整张报废，露天挂几十年，选哪个其实不难判断。再往早说，1949年那会儿根蒂没得选。那时大幅面像片的冲印技术还不练习，思作念出一张六米乘四点六米、还得看得清的高清像片，险些不可能。

像片放大到阿谁尺寸，显豁度掉得猛烈，颜色也压不稳。油画画在特制的画布上，反倒更耐得住，也更好后期爱戴。技术要求摆在那处，画像是那时独一能扛住广场那种阵势的作念法。光耐用还不够，这幅像还得画出东谈主的气质。

这等于像片替不了的地点。像片是镜头咔一下，把某个俄顷定格下来，客不雅是客不雅，可它照出来的仅仅那一刻的外形。

画像不相通，画师收罗了六十多幅辛劳、从内部挑出十来张有特色的像片，随身带着参考，把好几张像片里最逼果然地点揉到一张脸上——这个眼神、阿谁气色，少许点索求出来。

据画师说，像片只可作念到名义相似，拍不出神韵，画像巧合能补上这块。具体到何如画，亦然几十年攒下来的功夫。光油画色就要用十几种搭配，认果然如故高等表情。

王国栋我方议论出一套画法：先用运动的线条把概括和五官勾出来，再填色，终末少许点细抠。

葛小光的画室在城楼西北角，九十平米、八米多高的一个铁皮棚子，铁皮是为了防火，顶上装半透明玻璃让阳光均匀透进来。

夏天内部暑气蒸东谈主，冬天寒风往里灌，一幅像往往要画上泰半年。这些都不是打印机按一下能替代的活儿。

挂了几十年，为什么长期认准这一幅

到这里，阿谁问题其实依然有了谜底，但还差最弥留的一层。前边说的耐用、能修、能画出神韵，都是技术和技能上的道理。信得过让这幅像几十年没换成像片的，是它早依然不仅仅一张画。它是一个国度的固定面目。

你思思，广场上东谈主来东谈主往几十年，不论哪一代东谈主走往常，昂首看到的都是吞并幅像、吞并个角度、吞并张脸。它成了天安门的一部分，成了好多东谈主心里对这个广场、对这个国度的一个具体印象。换介质这件事，早就不是省不省事的问题了。

一幅手画图像，从画布、表情到画师的传承，自己就带着一份重量。真要换成一张打印的像片，好多东谈主第一响应等于别扭。这份认定，是几十年一年年挂下来迟缓长成的，不是技术能替换的东西。

画面自己的解决，也在往这个宗旨靠。这幅像里的毛主席，穿的是灰色中山装，不戴帽、不佩勋章，也莫得可鉴识的布景。衣着轻佻、对称，通盘东谈主显得法例、正经。

这种解决和有些国度首领像上挂满勋章、讳饰繁复的作念法很不相通，它刻意把个东谈主颜色压下去，留住的是一种千里静的、属于国度记号的气质。画师们几十年守着这个基调，为的等于让这张脸稳自由当地立在那处。

也正因为这样，好多东谈主站在广场不同位置都会有个嗅觉：不论走到哪个角度，都像是被画里的视力看着。

画师门徒评释过，这其实是画图基本功到位的后果——画的是一张平面像，眼神平视前线，惟有东谈主物神气画得准，就会当然产生这种被注视的嗅觉。

它不是什么玄乎的缱绻，而是技能练到家之后，画面替这张脸留住的那股神采。是以回到最启动阿谁疑问：技术这样先进，为什么天安门还挂一幅手画图像而不是像片？谜底不在单独哪一条上。

露天几十年，油画扛得住、能修补，像片扛不住。早年大幅像片根蒂冲印不出来。画像还能把好几张像片里最逼果然地点索求到一张脸上，画出像片给不了的气质。这几条叠在沿路，才让画像在当年景了独一可行的作念法。

而信得过让它一挂等于几十年、长期没换过的，是它早已从一幅画形成了一个国度谨记住的面目。像片确乎更省事，可省下的那点事，换不来一笔一笔画出来的重量，也换不回广场上那张通盘东谈主都认得的脸。

每年国庆前夜深换上的那幅新画像，看着和客岁一模相通，其实是画师又用泰半年开云体育(中国)官方网站，一笔一笔再行画了一遍。